Ma basta chiuderli dentro a uno zaino, così come facciamo noi, e partire senza pensarci troppo, senza premure e apprensioni per il giorno dopo. E camminare, camminare a piedi per chilometri sotto il sole senza mai sentirci stanche, e sopravvivere almeno fino all’ora dell’aperitivo. Chè la vita è adesso: in un locale dove ascolti buona musica, e nella porta sbattuta in faccia ad un idiota che non ti ha saputa afferrare al volo. Nelle ore bloccate a psicanalizzarci nel traffico in città, in un lavoro sottopagato da studentessa, come in una telefonata stanca, a massacrarci d’ironia. Ma è anche nelle salite sul mare per il teatro greco, nel profumo delle foglie di limone, e nelle notti umide di Barcellona. Anche in quelle di Roma - a pensarci - ma forse alcune è meglio che no. Nel film noioso che non vedrai mai più, e anche quando, gomiti in aria, comincia a sembrati tutto troppo pesante. La trovi nel sorriso stridente tutto dedicato a chi ti ha deluso, ed ha l’odore sottile di una rivincita. Può essere, se sei tu a volerlo, in un volo per Sydney di sola andata, quando domani per noi è Perugia. E allora… ti viene mai da pensare - come dicevo ieri - di lasciare tutto? Dico, senza voltarti più indietro, di rifiutare tutto quanto ti rimane come imposto, di rompere definitivamente con le intermittenze quotidiane per tornare alle conchiglie? A quanto pare, la risposta da oggi possiamo chiederla a un libro, ma porta il peso inquantificabile di tutto quanto abbiamo da lasciare a casa. Mi piacerebbe scriverti, oggi, che non tutto è un ripetersi, che non ogni storia segue un andamento ridondante nei suoi eventi, e soprattutto che so che è difficile crederlo per te che sei così severa con te stessa. Hai davvero una cazzo di pessima abitudine, insomma, ma la vita è adesso. Dicevo, mi piacerebbe scrivere oggi, chè se penso a te, che sei donna, mi viene voglia. Ma io questi compleanni li odio, perché finiamo non si sa perché, sempre a piangere. E invece, pensaci bene, non si dovrebbe affatto: perché è ancora il 15 di maggio, Ale, e le bambine stanno bene.